Le salon de la Rose-Croix

Alors que le printemps s'installe dans la capitale, Paris bruisse d'une énergie nouvelle. En ce dimanche 10 avril 1892, la ville lumière est le théâtre d'un monde en mutation, à la croisée des siècles. La Belle Époque s'épanouit dans une atmosphère de confiance et de modernité, nourrie par une effervescence scientifique, industrielle et artistique sans précédent.

À l'échelle internationale, les grandes puissances européennes affirment leur influence dans une course aux colonies, pendant que les tensions nationalistes couvent en silence. La France, républicaine et instable, cherche son équilibre politique entre crises parlementaires et aspirations progressistes.

C'est aussi une ère de merveilles : les laboratoires révèlent les mystères de l'électricité et de la radioactivité ; les ingénieurs imaginent les machines de demain, et les premières automobiles croisent les fiacres sur les boulevards. L'Exposition universelle de 1889 a laissé la tour Eiffel comme un totem de fer dressé vers l'avenir, tandis que les esprits s'échauffent autour des inventions de Pasteur, des recherches de Marie Curie, ou des brevets de Tesla.

Sur le plan culturel, les salons littéraires et les cafés de Montmartre et du Quartier Latin voient se confronter symbolistes et naturalistes, poètes décadents et jeunes avant-gardistes. Les pinceaux des impressionnistes commencent à s'effacer devant les formes audacieuses des nabis et les couleurs flamboyantes de l'Art nouveau. L'Europe entière regarde Paris comme la capitale de l'art et de la pensée.

• Le salon de la Rose-Croix
• Les participants du Salon
• Le bar à absinthe
• L'antre du Sâr

Le salon de la Rose-Croix

Depuis un mois, un vent de mysticisme souffle sur Paris. Le Salon de la Rose-Croix, organisé par le singulier Joséphin Péladan, vient troubler les habitudes bourgeoises du monde de l'art. Du 10 mars au 10 avril, ce salon littéraire et artistique d'un genre inédit s'est installé à la Galerie Durand-Ruel, au 11 rue Le Peletier. Ici, point de naturalisme ni d'impressionnisme (jugés profanes), mais des œuvres imprégnées de spiritualité, d'ésotérisme et d'idéalisme. Peintres, sculpteurs, musiciens et écrivains s'y côtoient dans une atmosphère d'encens et de symboles hermétiques, exaltant la quête de beauté pure, détachée du monde matériel.

Sous l'égide de Péladan, autoproclamé Sâr et grand prêtre d'une esthétique sacrée, ce salon devient un carrefour étrange où l'art se veut rite, et la création, invocation. Le public s'y presse, intrigué ou moqueur, pendant que les initiés parlent d'une renaissance spirituelle de la France. On murmure que certains exposants dissimulent dans leurs toiles des messages occultes, et que la galerie elle-même serait le théâtre de réunions discrètes entre alchimistes modernes, théosophes, cabalistes ou rêveurs visionnaires.

Le salon est l'émanation directe de l'Ordre mystique de la Rose-Croix du Temple et du Graal, un mouvement religieux et ésotérique fondé par Péladan lui-même après sa rupture avec l'Ordre des martinistes. Convaincu que l'art peut régénérer l'âme humaine, le Sâr entend faire du symbolisme une forme de culte. L'essentiel des artistes qu'il rassemble sont des figures déjà reconnues du courant symboliste (peintres, écrivains ou compositeurs) tous unis par le refus du matérialisme ambiant et une fascination commune pour l'invisible, le rêve et l'archétype.

Critique d'art redouté et esthète flamboyant, Péladan défend avec ferveur les œuvres inspirées par les mythes antiques, les visions oniriques et les allégories sacrées. Pour lui, ce courant artistique naissant doit enterrer le matérialisme européen, qu'il voit incarné par les maîtres de l'Académie des beaux-arts et la persistance d'un impressionnisme qu'il juge trop ancré dans la réalité sensible. Le Salon de la Rose-Croix devient ainsi l'instrument d'un combat esthétique et spirituel : un moyen de faire advenir, par la beauté et le symbole, une nouvelle ère où l'art retrouverait sa mission sacrée.

Les participants du Salon

Le bar à absinthe

Tandis que les derniers rayons du jour s'éteignent entre les immeubles haussmanniens, à l'angle de la rue George Batellière et de la rue Pinon, une devanture discrète aux vitres opaques laisse filtrer une lumière verte et vacillante : un bar à absinthe, repaire d'artistes et de noctambules, où les voix se perdent dans les volutes parfumées.

Nous sommes à quelques pas de la galerie Durand-Ruel, où s'achève ce soir le Salon de la Rose-Croix, et non loin du domicile de Joséphin Péladan, où une réception triée sur le volet doit commencer à vingt heures. Mais il est dix-neuf heures, et déjà quelques invités, trop impatients ou trop curieux pour attendre l'heure officielle, se sont installés dans l'arrière-salle du bar.

Les participants du Salon s'observent, s'écoutent, ils se dévoilent à travers leur tenue, leur attitude, leurs gestes (tantôt élégants, tantôt nerveux) dans ce théâtre de fumée, de murmures et de liqueurs amères. Une première occasion d'interagir, de jauger, de se positionner dans cette soirée.

À l'arrière-plan, quelques artistes mineurs du Salon vont et viennent, verres à la main, évoquant Péladan avec admiration ou moquerie. On parle d'ésotérisme, de peinture sacrée, de rêves éveillés jusqu'à ce qu'un silence un peu gêné suive l'entrée d'un homme à l'allure vacillante.

Antonin Pinot, les yeux rougis et les traits tirés, s'avance à pas incertains vers Clovis Herbert, un ami de longue date. Son visage est pâle, presque cireux, et des gouttes de sueur perlent à son front.

• Clovis paie-moi un verre, je t'en prie. J'ai…j'ai un mal de tête qui me scie le crâne. Je ne sais pas si je tiendrai toute la nuit

Clovis, sans hésiter, demande au comptoir un cognac, qu'il tend à Antonin avec un regard inquiet. L'alcool réchauffe l'homme et semble dissiper quelque peu sa torpeur. Il se redresse légèrement, forçant un sourire.

• Merci! Je dois y aller, tu comprends. Ils m'attendent là-bas.

Antonin savoure une gorgée de cognac, les épaules légèrement affaissées, comme si l'alcool dissipait pour un instant le poids invisible qui pèse sur lui. Il garde un silence pensif, ses doigts jouant machinalement avec le bord du verre. Puis, d'une voix basse, presque confidentielle, il se met à parler - non pas pour se plaindre, mais comme si quelque chose devait être dit, ici et maintenant à Clovis.

• Tu te souviens de Laruche ? Il devait sculpter un Minotaure pour accompagner ma toile, L'homme et le taureau. Une pièce forte, puissante mais il ne l'a jamais terminée.

Il marque une pause, ses yeux fixés sur les reflets ambrés du cognac.

• Il a tout laissé tomber. Il a rencontré une femme. Il est tombé amoureux comme un adolescent, fou, perdu. Ils se sont mariés presque aussitôt. Elle s'appelle Bethsabée. Une créature fascinante, vraiment !

Il lève les yeux vers Clovis, comme pour s'assurer qu'on l'écoute encore.

• Ils sont venus me voir vendredi soir, après la fermeture de la galerie. Laruche voulait s'excuser. Il avait l'air sincère. Moi, je ne lui en voulais pas. La sculpture aurait été belle, certes mais sans elle, ma toile captait toute l'attention. Tous les regards. Je ne vais pas te mentir, j'y ai vu un certain avantage.

Antonin esquisse un sourire, las mais sincère. Puis son expression se fait plus grave.

• C'est Bethsabée, en vérité, qui m'a le plus marqué. Pas seulement sa beauté mais quelque chose qu'elle a dit. Une phrase, une image peut-être, je ne sais plus exactement. Cela m'a saisi. Et depuis ce soir-là, je n'ai pas arrêté de peindre. Une fièvre. J'ai commencé une toile un phénix. Qui renaît, qui s'élève des cendres, ailes déployées dans un ciel que j'essaie encore de comprendre.

Il porte son verre à ses lèvres, le vide d'un trait, et laisse échapper un soupir rauque.

• C'est peut-être ça qui me tue. Deux jours sans dormir, sans manger, à travailler comme un possédé. Peut-être que ce mal de crâne n'est que le prix de cette résurrection ?

Aux alentours de vingt heures, le cliquetis des sabots résonne sur les pavés détrempés. Des fiacres élégants glissent devant le bar à absinthe, leurs lanternes projetant des halos dorés sur les murs gris. À l'intérieur, l'agitation se fait sentir : les convives attablés se lèvent un à un, rajustent leurs manteaux, époussettent leurs chapeaux. Tous prennent doucement la direction du domicile de Péladan, guidés par l'heure et l'étrange solennité de l'instant. Il est temps de quitter les vapeurs d'absinthe et de rejoindre le domicile de Joséphin Péladan.

L'antre du Sâr

Le groupe quitte le bar à absinthe dans le sillage des fiacres et des silhouettes emmitouflées. L'air du soir s'est rafraîchi, et une brume légère s'accroche aux pavés. Ils s'engagent dans la rue Pinon, étroite artère parallèle au grand boulevard Haussmann, dont les lueurs mondaines filtrent à peine entre les hauts immeubles de pierre.

Au numéro 17, un porche ouvragé se détache dans la pénombre. Ses larges portes en bois sculpté, incrustées de motifs hermétiques et d'arabesques florales, s'ouvrent sur un immeuble cossu de trois étages, dont deux étroits balcons surplombent la rue. Quelques silhouettes élégantes gravitent déjà autour de l'entrée, saluant un portier en livrée ou s'engageant dans le vestibule, où filtrent des éclats de voix feutrées et des lumières tamisées.

À peine le groupe arrive-t-il devant le porche qu'un fiacre à la robe noire, tiré par un cheval au pelage sombre et lustré, s'immobilise dans un bruit sourd de roues sur la pierre.

Le portier s'incline légèrement alors que la portière du fiacre noir s'ouvre enfin. Un homme élégant en descend, la quarantaine fière, l'allure assurée malgré une certaine tension dans les traits. C'est Pierre Laruche, dont la récente absence a fait couler beaucoup d'encre. À son bras descend une créature de grâce et de mystère : Bethsabée, sa toute nouvelle épouse, au regard d'ambre et à la démarche comme flottante.

Pendant trois secondes, le monde semble suspendu. Les conversations s'interrompent, les verres cessent de s'élever. Tous les hommes présents marquent une pause silencieuse à la vue de Bethsabée. Une beauté rare, presque dérangeante, auréolée d'une prestance qui transcende les simples artifices du charme ou de l'élégance.

La main fine de Bethsabée repose sur le bras de Pierre. À son annulaire gauche scintille une bague ostentatoire, une pierre imposante dont la coupe est légèrement trop parfaite, trop lisse. Edwina Alexander, qui vient de faire son entrée derrière les investigateurs, plisse les yeux, visiblement agacée. Elle observe la bague avec un mélange d'indignation et de mépris discret, reconnaissant aussitôt les attributs d'un faux. Elle ne cache guère sa jalousie : le combat silencieux des regards est lancé.

À l'entrée, le majordome au visage sévère ouvre les lourdes portes en bois et s'incline légèrement.

• Vos cartons d'invitation, je vous prie.

Pierre Laruche tend le sien sans un mot, imité par Bethsabée, qui offre au majordome un sourire étrangement figé.

À l'intérieur, la réception bat déjà son plein. La lumière des chandelles se reflète sur les tentures cramoisies et les bois vernis. Un parfum d'encens discret flotte dans l'air, mêlé à celui, plus mondain, des alcools rares.

Antonin Pinot, ayant retrouvé un peu de contenance, s'avance à grands pas pour saluer chaleureusement le couple Laruche. Il serre la main de Pierre avec énergie et adresse à Bethsabée un baisemain un peu trop long, dans lequel perce une fascination évidente.

• Vous tombez à point nommé. On ne parlait que de vous

Puis, sans tarder, Antonin s'éclipse en direction d'une pièce attenante, dont les hautes bibliothèques garnies de cuir attirent ceux qui préfèrent la lecture aux mondanités. Là, il aperçoit Aimée Prideaux, penchée sur un ouvrage ancien, l'air absorbé. Il s'approche d'elle avec un mélange de déférence et de nervosité, comme si sa simple présence le recentrait.

Dans le vestibule, légèrement à l'écart, Maximilien Lavagne demeure en retrait. Bras croisés, il observe les invités avec une neutralité étudiée, jaugeant les conversations sans y prendre part. Sa silhouette rigide et son regard fixe tranchent avec l'agitation feutrée du lieu.

Donatien Benoit, de son côté, engage la conversation avec Dominique Deneriaz, un sourire énigmatique aux lèvres. Visiblement complices ou du moins curieux l'un de l'autre, ils entament une discussion vive sur la dernière œuvre qu'elle a réalisée avec Justine Buisson.

Enfin, Clovis Herbert, d'un pas calme et assuré, s'avance vers le couple Laruche. Il incline légèrement la tête en guise de salut, serre la main de Pierre avec respect, puis tourne son regard vers Bethsabée. Ses yeux rencontrent les siens, c'est un échange bref, mais chargé d'un éclat étrange, difficile à nommer. Il ne cherche ni à séduire ni à impressionner, mais quelque chose en lui semble déjà happé.

Bethsabée le fixe un instant, comme si elle l'observait à travers une vitre invisible, puis s'approche légèrement. Elle incline son visage vers le sien, et dans un murmure à peine audible, elle laisse glisser ces mots :

• Monsieur, vous représentez le vivant ! Non seulement votre art se doit d'être aussi réaliste que possible…mais il ne doit pas seulement être vivant. Il doit parler de la vie même. Capturez ce moment quand émerge la vie, et offrez-le au monde dans toute sa gloire.

Puis elle s'écarte, comme si rien n'avait été dit, son visage impassible, presque lointain. Clovis, lui, reste un instant figé, comme si ces paroles venaient d'ouvrir en lui une porte qu'il ignorait jusque-là.

Dans le salon-bibliothèque, Edwina rejoint Aimée Prideaux, toujours absorbée par un ouvrage relié de cuir. Elle s'approche à pas mesurés, feignant l'indifférence, puis, à voix basse :

• Vous avez bien dit tout à l'heure que cette réception avait des allures d'assemblée symbolique. Que pouvez-vous me dire exactement sur cette Rose-Croix ?

Aimée referme doucement le livre, le doigt glissé entre les pages pour ne pas perdre sa page. Elle jette un coup d'œil prudent autour d'elle avant de répondre, à peine audible :

• L'ordre mystique dont il est question ce soir n'est pas une simple fantaisie de salon. C'est une structure pensée, construite, et incarnée par Péladan lui-même. Nous sommes peu ici à en faire véritablement partie…

Elle désigne d'un mouvement de tête presque imperceptible Pierre Laruche, qui converse toujours avec quelques invités, puis une femme au regard doux, Buisson, qui conversait avec Donatien.

• Laruche, Buisson…et moi !

Au même moment, dans le vestibule, Maximilien Lavagne sort avec méthode sa montre à gousset, en or brossé, et la règle précisément sur l'horloge à pendule monumentale qui trône au pied du grand escalier. Il semble accorder une importance singulière à ce geste, presque un rituel.

À peine l'a-t-il terminée qu'une domestique franchit une porte latérale, sortant de la cuisine avec un plateau d'argent sur lequel sont disposées des flûtes et des bouchées. René Rochefort, qui se tient à quelques pas, observe avec attention le bref regard qu'elle échange avec Lavagne. Il est certain d'y voir un signe de connivence: un battement de cils trop marqué, un mouvement des doigts sur le plateau à peine esquissé, mais porteur de sens.

Dans le salon principal, Viviane Hainault rejoint Pinot, qu'elle trouve en sueur, son col défait, son teint encore plus blême qu'au bar. Elle pose une main légère sur son bras, visiblement inquiète et fait intervenir les domestiques.

Edwina, revenue près d'Aimée, poursuit sa série de questions, cette fois au sujet de Bethsabée :

• Et cette Bethsabée…Vous la connaissiez, avant son apparition soudaine au bras de Laruche ?

Aimée hésite une seconde, le regard légèrement voilé.

• Non. Et c'est bien ce qui me trouble. Personne ne la connaissait il y a encore quelques temps. Elle est entrée dans sa vie comme une onde dans l'eau calme…sans passé. Sans ombre. Ou peut-être…avec trop d'ombres.

Comme si ses oreilles avaient bourdonné à l'évocation de son nom, Bethsabée se détache du cercle où elle se trouvait et se dirige avec aisance vers René Rochefort, son regard accrochant le sien avec une familiarité déconcertante.

• Vous êtes écrivain, n'est-ce pas ? souffle-t-elle, un sourire fugace au coin des lèvres.
• Mes hommages Madame, René Rochefort pour vous servir ! Non, je suis Journaliste au Matin
• Les meilleurs écrivains sont ceux qui écrivent sur ce qu'ils connaissent. Qu'est-ce qui vous empêche d'écrire un roman basé sur les faits que vous avez couverts pour votre journal ? Pourquoi ne pas écrire sur le ici et le maintenant ?

Et elle s'éloigne aussitôt, le laissant seul avec cette phrase lourde de sens, presque trop bien ciselée pour être anodine.

Sous l'horloge, la domestique est revenue. Elle s'est postée discrètement, presque dans l'ombre de la pendule, à une place d'où elle voit tout sans être remarquée. Sa présence n'a rien d'une simple fonction de service. Il y a dans son immobilité quelque chose d'attentif, de complice.

Pendant ce temps, Donatien quitte son échange avec Dominique Deneriaz et se rapproche de Viviane, l'air intrigué par la scène étrange entre elle et Antonin Pinot. Il la salue avec un sourire, tentant de décrypter ce qui semble la troubler.

Quant à Edwina, toujours face à Aimée, elle change de sujet, plus frontalement :

• Et vous, Aimée que pensez-vous de l'Art ? Vraiment ?

Aimée inspire profondément, comme si la question touchait à quelque chose de sacré. Sa voix se fait plus grave, plus lente.

• L'Art véritable n'est pas l'expression de l'artiste. C'est une révélation. Il ne s'agit pas de technique, ni même d'imagination. Il s'agit d'inspiration béatifique. Lorsque j'écris un poème, ce n'est pas moi qui choisis les formes ni les couleurs. Quelque chose descend en moi, me traverse. Une lumière, une vibration, une vision. Je ne suis qu'un canal. Et cette vision est parfois si intense qu'elle me laisse épuisée, mais en paix.

Elle marque une pause, son regard s'adoucit en observant Edwina, puis ajoute avec une légère ironie teintée d'admiration :

• C'est une idée qui, je le crains, dérange souvent les esprits anglo-saxons. Vous, les Britanniques, vous aimez tant maîtriser les choses. Pourtant…je crois que vous seriez étonnée de ce que vous pourriez recevoir, si vous acceptiez parfois de lâcher prise.

Elle ponctue sa remarque d'un sourire fin, presque complice, avant de reprendre :

• Vous comprenez ? L'artiste n'invente rien. Il reçoit